Hikikomori

mariposas camino de algún otro lugar

fue en un hospital
cualquiera
médicos como
insectos de quitina
enfermeras de
papiroflexia
cirujanos extrayendo
órganos,
amputando
extirpando
y enfermos en camas
en pasillos
en escaleras
enfermos reunidos en
salas de espera
amarillos como
nicotina
cáncer
sida
tuberculosis
vejez
corazones parándose
para siempre jamás
miradas cristalizadas
vidas desperdiciadas

fue en un hospital
cualquiera
estaba tumbada en
una cama en
mitad de una nada
que sonaba a
viento en la cumbre
a electricidad de
maquinaria pesada
daba apuro morir
en medio de
tanto esfuerzo por
salvar vidas
otras vidas
su preciosa cara
arrugada
sus ojos cerrados
para no volverse
a abrir
su respiración
entrecortada
describiendo ciclos
de agonía
y mariposas
miles de mariposas
millones de mariposas
y plantas de hojas
color azul
y caricias durante
largos largos
años
y croquetas
arroz con leche
empanadillas
cocinado todo en
una cocina de carbón

fue en un hospital
luz excesiva
calor excesivo
muerte excesiva
le di la mano
me acerqué a su
frente
besé toda una vida
y ya un poco de
muerte
ella sabía,
ella lo sabía:
”te quiero abuela,
te quiero”
pero ella ya no hablaba
sólo podía querer
sólo querer
querer por última vez
me apretó la mano
y eso fue lo
último que me dijo
mi abuela:
un apretón de su mano,
y después
silencio
y ya no hubo más
canciones
y no hubo más
cambiarle las pilas
a su transistor
para oír la
Intercontinental
no hubo más
tardes apacibles
no más mariposas
abuela no hubo
más mariposas

supongo que la
muerte tiene sentido
cada vez más
una abuela y un nieto
diciéndose adiós
sin palabras
tiene sentido,
quizás
los hospitales
sean lugares
hechos para que
abuelas y nietos
se digan adiós
rodeados
de mariposas
camino
de algún otro lugar